JNão tive mais notícias de Riopelle. Consciente de pisar em ovos, perguntei de longe sobre sua saúde. De vez em quando, arriscava um telefonema para seu estúdio. Com o tempo, seus silêncios começaram a pesar sobre mim.

O fim da minha investigação estava se aproximando. Não sei bem com que pretexto, marquei uma consulta com Champlain Charest, médico, empresário, amigo e confidente de Riopelle. o D^r Charest me convidou para ir ao restaurante que ele abriu com Jean Paul em um antigo armazém geral em Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson.

O inverno estava sobre nós. Na Autoroute des Laurentides, a visibilidade não era muito boa. Perdido em meus pensamentos, perdi a saída para Sainte-Adèle. Sua vez. Começou a chover.

O Bistro à Champlain surgiu à minha direita no último momento. Ainda estava chovendo. Estacionei o carro no estacionamento e entrei pela porta do restaurante. No pórtico, uma grande coruja de bronze ocupava um canto. Muitas vezes pensei que as esculturas de Riopelle eram guardiãs, protetoras, amuletos da sorte; no entanto, senti uma leve apreensão. Enquanto meu olhar acariciava a lava esmaltada, minha mente permanecia alerta.

Champlain Charest estava esperando por mim atrás de um balcão, no escuro. Ele se ofereceu para pegar meu casaco e me encaminhou para a sala de jantar. No limiar, senti meu sangue congelar em minhas veias. Não estávamos sozinhos. Todo um pequeno bando estava reunido em torno de Jean Paul Riopelle que, zombeteiramente, bebia um pastis.

Ele me deu um olhar divertido. Sobre uma camisa de seda, ele usava uma jaqueta preta de couro. Seu cabelo branco, espesso como estopa, caía sobre os ombros. Escurecendo seu rosto barbudo, os eternos óculos escuros piloto fácil eram impossíveis de perder.

No final de 1993, encontrei-me diante dele pela primeira vez em quase dois anos. Depois de me colocar ao seu lado, parabenizei-o pela última retrospectiva de suas obras no Museu de Belas Artes de Montreal. Sempre parabenize os artistas. Eles apreciam. Mesmo os maiores.

Fiquei surpreso por não encontrar Huguette ao seu lado naquele dia, mas seu filho Nicolas, presente à mesa, me disse que sua mãe estava na Europa “para resolver alguns negócios”. Continuamos na temperatura (adoro falar sobre chuva e bom tempo, e Jean Paul era versado no assunto).

Tirei discretamente o caderno da bolsa (sem gravador, conforme regra estabelecida há muito tempo). Jean Paul pediu cigarros. Champlain olhou com reprovação. Riopelle ainda grelhava seus três pacotes de Gauloises por dia. Sob este regime, ele não estaria por perto por muito tempo.

Os homens discutiram sobre charutos.

“Eu, eu fumo Churchills, vangloriou-se Jean Paul, voltando-se para mim para esclarecer enfaticamente: Estes são os mais caros. Como o diabo está nos detalhes, ele acrescentou que o Churchill é de fabricação cubana, tem quase dezoito centímetros de altura, também tem um bom tamanho de diâmetro e não desliga por pelo menos uma hora. de atividade de queima.

Bom público, acolhi o teatro de sempre sem me esforçar muito para entender. Em seguida, conversamos sobre carros de luxo, palhaços, caça e pesca. Riopelle também mencionou a família Bouglione. Em Paris, alimentara-se do teatro popular, da arte dos malabaristas, dos showmen, dos italianos, dos ciganos. Isso é o que ele queria que eu lembrasse. Então transcrevi suas observações. Anos depois, pesquisando no Google o nome “Bouglione”, percebi que se tratava de uma família de origem italiana e cigana, uma das últimas dinastias do circo francês.

Para Riopelle, a mesa era um lugar de prazer e reconciliação. Eu permaneci em alerta, no entanto. Eu sabia que nunca, jamais deveria mencionar o assunto de nossa discussão, ou minha carruagem se transformaria em uma abóbora. Mas como não se encantar? Cheiros bons chegavam até nós vindos da cozinha. Os copos estavam cheios. Preparada por uma excelente cozinheira, surgiu à nossa frente uma omelete de camarão e bacon. Antes de atacar o crouton de queijo derretido, Jean Paul falou do sonho de ir morar na Irlanda, “por causa das lutas; Eu amo lutas”. Eu sorri.

Ansioso por não parar tão bem, evocou o domador de panteras que conhecera no passado e que contava entre seus amigos. ” Oh ! Oh ! exclamou alguém à sua esquerda, admirado. Para não decepcioná-lo, Riopelle acrescentou uma camada e ele afirmou ter exercido ele mesmo a profissão de treinador de animais. Eu esperava que ele falasse sobre animais, um de seus assuntos favoritos, mas o telefone foi levado até ele. Huguette estava na linha. Ela pediu notícias de Ivan, o Terrível, um komondor branco que Jean Paul lhe dera na primavera anterior como presente de aniversário. “Ele morde uma pessoa por ano. dia”, respondeu ele fatalisticamente. Em suas memórias, Huguette especificou que este animal lhes rendeu “processos legais seguidos de multas severas”.

Pela grande janela, o dia estava caindo. Alguém acendeu velas. A conversa deslizou para uma pintura abstrata de 1952 intitulada 15 Cavalos Citroën. Essa tela inspirada na famosa “tração dianteira” da qual Riopelle tinha um modelo, o pintor quis me contar. “Eu coloquei as cinco vigas nele”, disse ele, sugerindo que eu poderia ver as listras se olhasse a pintura com cuidado. “Mas por que cinco? Admito que deveria ter feito a pergunta, mas não me ocorreu.

Entre a pêra e o queijo, Champlain convidou-me a percorrer sua adega, onde havia acumulado vinte e cinco mil garrafas, incluindo Petrus, Château d’Yquem etc. O dono da casa me precedeu escada acima até o porão. Enquanto me desculpava por minha falta de conhecimento no assunto, eu o parabenizei por sua coleção monumental. De volta à sala de jantar, todos enfrentaram o strudel coberto com sorvete de rum caseiro. Riopelle, que adorava doces, pediu outra porção. Ele continuou a falar comigo sobre uma variedade de assuntos, desde o regime fascista de Salazar em Portugal até um estudo fotográfico de flocos de neve de 1885 feito em Vermont por um fotógrafo, Wilson A. Bentley, que também era cientista.

Algo havia mudado desde nosso último encontro. Ele estava interessado em mim! Ele estava interessado em sua biografia! Sob o disfarce do riso, ele dirigia as operações. Eu nunca o havia surpreendido nesse papel. Abandonando sua reserva habitual, ele escolheu os assuntos de discussão. Eu, escrevi sob seu ditado como um último resumo. Claro, ele manteve seu mistério, mas concordou em revelar mais para mim. Assim, ele me mostrou que sua pintura Relógio do cavaleiro de 1953 nada tinha a ver com a de Rembrandt, A Ronda Noturna. Em vez disso, sua tela deveria ser anexada ao skye-terrier todo preto que ele pegou de um criador de cães escocês chamado Percy Adams. A pintura, aliás, pretendia ser uma homenagem a este M^meu Adams, que já foi dono de um canil em Montreal.

Ele continuou. “Eu não assinei minhas pinturas imediatamente porque a tinta não estava seca. Pode levar dois anos até que eu os entregue aos meus mercadores. As datas dos meus óleos estão todas incorretas. Tracei meu nome com um prego. »

Em Paris, seu marchand Jacques Dubourg o obrigou a intitular suas obras. “Isso nos incomodou”, disse ele, incluindo o pintor russo Nicolas de Staël em sua memória. Para O Papagaio Verde, não houve nenhum volátil envolvido. “Simplesmente, éramos vários e pensamos ter visto um papagaio na pintura. ” Para Homenagem a Robert, o Diabólicoóleo que faz parte da Fundação Gandur para a arte na Suíça, quis saudar Robert Lebel, ensaísta, crítico de arte e autor de uma biografia de Marcel Duchamp, “um dos meus grandes amigos”.

Ele também me falou sobre seu amigo Wols, um artista visual alemão associado ao tachismo “que em Paris pintava e vivia em sua cama”; do seu barco no Mediterrâneo e do primeiro veleiro que construiu para navegar no St. Lawrence e que batizou todo molhado porque ele estava constantemente falhando.

A tarde passou lentamente. A certa altura, a conversa desviou para “um cara que matou a esposa em Mantes-la-Jolie”. Um faroeste puro cujas sutilezas só compreendi mais tarde, lendo a obra de Huguette Vachon, Jean-Paul: janelas íntimas. História estranha. A senhora havia sido sufocada em sua cama antes de ser jogada na água pelo marido jogador de bilhar e amigo de Riopelle que, “querendo acreditar na inocência do namorado”, pagou-lhe os serviços de um bom advogado.

O criminologista fizera bem o seu trabalho, já que o assassino fora solto por falta de provas. Mas Johnny (esse era o nome dele) não ficou com ele. A polícia estava de olho nele e, um ano depois, a justiça o alcançou: ele estava atrás das grades pelo assassinato da mulher que havia jogado no Sena. De acordo com Huguette, Jean Paul codificou essa história em algum lugar de sua obra final, Homenagem a Rosa Luxemburgo.

Durante todo o tempo em que estivemos sentados no bistrô, as pessoas vinham cumprimentar Riopelle, muitas o tocavam e as mulheres se inclinavam para beijá-lo com verdadeira devoção. Na ponta da mesa, Jean Paul recebeu placidamente essas homenagens, um pouco como Marlon Brando em O padrinho. Convidados a puxar uma cadeira, algumas dessas pessoas sentaram-se conosco. Entre os novos convidados, vi um casal deslizando ao meu lado com sua filhinha.

Vinham de Chicoutimi. Eu fui apresentado. A mulher me observou por alguns minutos, então ela disse algumas palavras para mim: “Posso saber por que você está fazendo anotações? »

Silêncio. Como minha entrevista com Riopelle não foi oficialmente admitida e, portanto, o caderno que eu tinha em mãos não existia, a situação era delicada. Eu não sabia como responder. Então murmurei, esperando que meu interlocutor não me lembrasse: “Estou anotando o que Jean Paul diz. »

Lá fora, a chuva continuava a cair. Plop. Plop. Plop. Um pouco perturbado, tive a impressão de ouvir “notas notas notas” crepitando contra as janelas do bistrô. Desta vez, minha conta foi boa. De volta à estaca zero. Eu ia ser expulso de verdade.

Contra todas as probabilidades, foi Jean Paul quem abriu o placar.

“Por que notas? lançou com sua eterna afeição por trocadilhos.

Todos começaram a rir. Eu não podia acreditar. Com o aceno de sua varinha mágica, Riopelle me tirou da confusão em que me meteu dois anos antes.

Naquele dia eu o vi pela última vez.